12월 특집 : 500엔 동전

스물세 살 되던 해, 나는 대학을 휴학하고 부모님 도움을 받아 일본으로 떠났다. 그때껏 다달이 용돈에 책값, 술값, 옷값까지 부모님 지갑을 탈탈 턴 나에게는 당연한 일이었다. 그런데도 늘 외롭다는 둥 삶이 공허하다는 둥 툭하면 뜬구름 잡는 소리로 투덜댔다. 단짝은 그저 웃었고 엄마는 사치스러운 고민이라며 고개를 저었다. 나는 서글펐다. 아무도 내 마음을 이해해 주지 않았기 때문이다.

일본에서 첫해를 보내고 방학을 맞아 한국에 들어왔다. 그런데 집안 분위기가 심상치 않았다. 아무리 철없는 딸이지만 부모님 얼굴에 가득한 수심까지 모른 척할 수는 없었다. 무슨 일인지 묻자 엄마는 머뭇거리다 어렵게 이야기를 꺼냈다.

지금 하는 일에 문제가 생겨 당분간 돈을 마련하기 어렵다는 것이었다. 그래도 어떻게든 내 공부에 지장 주지 않겠다는 엄마를 보며 태어나 처음으로 죄송한 마음이 들었다. 그래서 대책도 없이 앞으로 유학비는 내가 마련하겠다고 선언했다. 그러곤 씩씩하게 손을 흔들며 일본행 비행기에 올랐다.

하지만 그건 답 없는 자신감이었다. 당장 생활이 막막했다. 그렇게 난생처음 아르바이트했다. 동네 역 앞의 자그만 빵집이었다. 일을 구해 한시름 덜었으나 월급날까지 버텨야 했다. 말 그대로 돈 한 푼이 아쉬웠다.

길에서 나눠 주는 판촉용 휴지를 받아 쓰고, 차비를 아끼려 열 정거장까지는 무조건 걸었다. 기숙사에서 지내며 아침저녁은 해결했는데 문제는 점심이었다. 편의점에서 제일 싼 100엔짜리 호빵으로 배를 채우면서도 마지막 자존심에 친구들에게는 호빵을 너무 좋아해서 그렇다고 말했다.

여느 때처럼 아르바이트 가는 길이었다. 멍하니 바닥을 보며 걷는데 길옆 하수구 안쪽에서 무언가 반짝였다. 자세히 들여다보니 500엔 동전이었다. 그 돈이면 100엔짜리 호빵을 오 일 동안 먹으니 일주일 치 식비를 해결할 수 있었다.

하지만 하수구는 너무 더러웠다. 전날 비가 와 흙탕물이 가득해 질척거렸다. 더구나 큰길이라 오가는 사람도 많았다. 용케 돈을 발견했지만 하수구에 손 넣을 용기가 도무지 나지 않았다.