부부 일기 : 부모가 되는 길

첫아이를 낳고 몇 년 후, 다큐멘터리를 보던 아내가 불쑥 입양 이야기를 꺼냈다.  “세상에 부모를 기다리는 아이가 저렇게 많은데 굳이 내 핏줄 고집하며 또 낳을 필요 있을까? 우리만 변함없으면 되잖아.”

평소 아내의 심성을 잘 알기에 그 이야기를 허투루 들을 수 없었다.  돌이켜 보면 아내는 평범한 사람이었지만 유독 엄마로서는 그렇지 않았다.  아내는 첫아이를 낳고 옷을 새로 사 준 적이 거의 없었다.  늘 주변에서 얻어 입혔고 백일이나 돌잔치 등 기념일도 가족들과 단출히 보냈다.  “당신은 아이에게 뭘 해 주고 싶지 않아?” 어느 날 궁금해서 물었다.

“그건 부모 욕심 아닌가? 돈 들여 요란스럽게 하는 게 아이를 위한 일은 아닌 것 같은데. 우리에게나 소중한 아이지 상관없는 다른 사람까지 불러 박수 치게 하고 봉투 받는 일을 왜해야 하는지 모르겠어.”

아내는 냉정할 정도로 객관적이었다.  하지만 틀린 말은 아니었다.  아내는 누구보다 아이를 사랑했고, 잘못한 일은 가슴 아파도 엄격하게 교육했다.  그런 아내였기에 나 또한 같은 마음으로 입양을 생각했다.

몇 달간의 심사와 교육을 거쳐 딸을 입양했다.  생후 한 달 된 갓난아기였다.  꼬물꼬물 작은 손과 발이 배냇저고리 안에서 버둥거렸고, 배고플 때마다 젖꼭지를 찾아 입을 달싹이는 것이 새삼 신기했다.

첫아이를 키운 경험이 있어 서툴진 않았지만, 갓난아이를 다시 키우는 일은 한시도 긴장을 늦출 수 없었다.  그렇게 키운 딸이 초등학교에 입학했다.  딸은 어려서부터 입양에 대해 알았는데 최근 들어 궁금한 게 많아졌다.  친부모는 어디 있는지, 왜 엄마 아빠가 자신을 데려왔는지 하루에도 몇 번씩 물었다.  솔직히 나는 그런 날이 올까 두려워 딸이 커 가는 걸 마냥 기뻐할 순 없었다.

늘 어리고 순진한 철부지이기를, 아무것도 몰라서 상처받지 않기를 바랐다.  그러나 아내는 달랐다.  아내가 딸을 목욕시킬 때였다.  “여기 배꼽이 있다는 건 누군가 널 낳았다는 증거야. 그건 분명 소중하고 고마운 일이지. 비록 널 키울 수 없었지만 중요한 이유가 있었을 거야. 그 이유가 아니었다면 엄마 아빠가 널 만날 수 없었겠지. 낳아 준 분도 엄마야. 너를 열 달 동안 배 속에서 잘 키웠다가 예쁘게 낳아 주었어. 엄마는 널 낳아 주지 못했잖아. 그래서 그 엄마가 정말 고마워. 너도 그랬으면 좋겠어.”

며칠 뒤, 딸이 그림을 그려 머리맡에 붙여 두었다.  누구냐고 물었더니 해맑게도 “날 낳아 준 엄마.”라고 대답하는 것이었다.

당황해서 아무 말 못하는데 아내가 설명해 주었다.  딸이 울면서 낳아 준 엄마가 보고 싶다 했단다.  입양 기관에 알아보았지만 어려울 것 같다는 통보를 받고 딸과 그림이라도 그려 보기로 했다는 것이다.  딸을 많이 닮지 않았을까 하는 단서만으로 눈, 코, 입을 그리고 딸이 좋아하는 머리 모양을 넣었는데 그걸 본 딸이 이렇게 말했단다.  “어? 엄마랑 똑같네.”

아내는 그 말에서 모든 해답을 찾았다.  입양 사실을 숨기면 두려울 일도, 속상할 일도 없겠지만 그건 부모 입장이며, 아이는 비록 처음에는 받아들이기 힘들겠지만 커 가면서 스스로 길을 찾지 않겠느냐고 했다.  그 길에 변함없이 함께하면서 아낌없이 사랑해 주면 딸의 길 찾기가 훨씬 수월하지 않겠느냐는 것이다.  딸을 바라보는 아내 얼굴이 한결 편안해 보였다.

이재성 님 | 강원도 원주시