1980년대 후반 <달마가 동쪽으로 간 까닭은?>이란 예술영화가 화제를 모은 일이 있다. 이 영화는 당시 뛰어난 영상미와 예술성 때문에 국제영화제에서 금상까지 받았지만, 나에게는 화두(話頭)가 주는 울림이 기억에 더 선명하게 남아있다. 우연이라고 하기에는 너무 절묘하게 나의 삶을 관통한 주제어와 영화 제목의 한 글자가 일치했기 때문이다. 그것은 바로 ‘동녘 동(東)’ 자다.

 동 자는 내 삶에 마치 운명처럼 따라다녔다.

 우선 내 이름에 동 자가 들어있는 것은 돌림자니 그렇다 치더라도, 내가 태어난 곳은 서울 동대문 부근이었다. 북에서 월남한 부모가 이곳에 터를 잡았기 때문이다. 더욱이 대학원을 마친 뒤 군대를 제대할 무렵인 1985년 겨울 나는 추호의 의심도 좌고우면도 하지 않고 동아일보를 지망해 기자가 됐다. 희미하게나마 민주화의 동녘이 터오기 시작하던 때였기에 민족지요, 반독재 투쟁의 선봉에 섰다는 평을 받아온 동아일보를 선택하는 데 조금의 주저나 망설임이 없었다.

이후에도 동 자와의 연은 계속 이어졌다. 1993년 나는 동아일보 도쿄 특파원으로 발령받았다. 대학원 재학 중 미국학연구소 조교 일을 하며 하와이에서 열린 한미수교 100주년 학술회의를 뒷바라지하기도 했고, 한때 미국유학을 꿈꾸기도 했던 터라 특파원을 가게 된다면 워싱턴 특파원을 가야겠다고 막연히 생각했었다. 하지만 나의 의사와는 관계없이 어느 날 갑자기 일방적으로 도쿄 특파원 발령이 났다. 히라가나조차 제대로 몰랐던 나는 하루 16시간 일본어를 공부하는 3개월의 용맹정진 끝에 현지에 부임했다.

 위로 연년생 딸 둘을 두고 있던 나는 도쿄특파원 근무 중 둘째와 다섯 살이나 터울이 지는 막내아들을 얻었다. 도쿄에서 자동차로 두 시간 거리에 있는 이즈반도의 이토(伊東) 온천에 여름휴가를 가서였다. 동 자와의 인연이 5번이나 겹친 것이다. 이쯤 되면 나의 삶을 상징하는 휘장을 동녘 동자 오륜기로 그려 남긴다 해도 이의를 제기할 사람이 없을 듯하다.

 우연이 겹치면 필연이 된다.

 말이 습관이 되고 습관은 성격이 되고 성격은 운명을 만든다.

이 말처럼 내게 우연히 중첩된 동녘 동이라는 글자와의 인연은 언제부턴가 어슴푸레하게 나의 지향성을 자기 암시하는 기제로 작동하기 시작했다. 도쿄에서 귀국한 뒤 나는 서당을 드나들며 접하게 된 한학을 통해 동은 ‘물질 vs 정신’의 구도에서 정신이며 절기로는 봄이며 색깔로는 청색이라는 사실을 배우게 됐다. 그러면서 동녘 동자와의 연결고리에 대한 막연했던 느낌과 예감은 점점 더 운명적 확신으로 단단해졌다.

 입사 20년이 됐을 때 나는 정치부장을 거쳐 논설위원이 됐다. 어느 날 문득 입사초기 수습기자 시절 동기생들과 함께 술을 마시며 장래 희망을 얘기했던 일이 떠올랐다. 그 당시 나는 “사회부 경제부 정치부 기자와 특파원을 거쳐 논설위원이 돼 칼럼을 쓰겠다”고 포부를 밝혔다. 그런데 명칼럼니스트가 되겠다는 꿈은 채 이루지 못했지만 우연히도 대략 3년 단위로 부서를 바꾸며 내가 그렸던 인생의 디자인이 거짓말처럼 이뤄졌음을 뒤늦게 깨달았다.

 자화자찬 하려는 것이 아니다.

돌이켜보면 나는 불철주야 피나는 노력을 기울인 것도, 집요한 의지를 갖고 어떤 자리를 겨냥한 것도 아니었다. 그 때문에 주위로부터 ‘운이 좋다’는 말도 많이 들었다. 나는 그때그때 닥치는 문제해결에 최선을 다하면서 다만 ‘어떤 일상의 안온함에도 머물러 있지 않겠다’는 막연한 의식의 끈을 놓지 않았을 뿐이었다.

글 첫머리에 인용한 영화 제목처럼 서쪽나라 인도의 왕자였던 달마는 왜 히말라야 설산을 넘어 동쪽으로 온 것일까? 현실의 안락함을 버리고 구도의 길에 나섰던 그의 행보는 일상에 안주하지 말라는, 오늘 우리에게 던지는 은유의 메시지다.

나는 불교신자도 아니고 더더욱 구도자나 수행자도 아니다. 나의 동녘 동 자와의 인연도 지극한 우연의 중첩이었을 것이다. 하지만 동쪽은 이제 더 이상 내게 우연이 아니다. 단순한 자기암시를 넘어 ‘이쯤에서 그만 쉬자’는 유혹을 뿌리치도록 나태를 채찍질하는 현실의 힘이기도 하다.

나는 지금도 가능하면 동쪽을 향해 앉고 청색 계통의 옷을 즐겨 입는다. 동쪽이 상징하는 것은 정신의 우월성이요, 다가오는 봄처럼 희망의 메시지요, 한곳에 머무르지 않고 일상에 안주하지 않는 도전의 정신이다. 오늘의 나는 어제의 내가 아니어야 한다. 인생은 멈춰서는 그곳이 바로 자신의 묘비명이 세워지는 곳 아닐까? 길의 어디에서 행운을 만날지, 악운을 만날지 모르지만 나는 동쪽으로 계속 걸어가야겠다.



*1957년 서울 출생. 서울대학교 정치학과 졸업. 美 하버드대학 니만 펠로우(Nieman Fellow). 前 동아일보 도쿄특파원 정치부장 논설위원, 청와대 홍보수석, 대통령 언론특보, 언론문화 특임대사.