베네딕트 컴버배치는 다섯 번이나 거의 죽을 뻔했다. 첫 번째는 아기 때 저체온증이 일어났다. 두 번째는 학생 시절에 폭탄이 터졌다. 세 번째는 여행 중에 탈수와 굶주림을 겪었다. 네 번째는 인질로 잡혀 묶인 뒤 자동차 트렁크에 실려 모르는 곳으로 끌려갔고, 무릎을 꿇고 앉은 그의 뒤통수를 차가운 총구가 겨눴다. 물론 총성이 울리진 않았다. 당시 그는 배우였다. 이 모든 이야기는 사실이다. 그러나 다섯 번째 죽을 뻔한 경험은 실제로 일어나진 않은 일이다. <셜록>의 두 번째 시리즈 마지막 편에 일어난 일로, 성 바톨로뮤 병원 꼭대기에서 그의 분신과도 같은 벨스타프 코트를 바람에 펄럭이며 뛰어내렸다. 물론, 죽음을 가장하려고 한 방법이지만.

 

컴버배치의 주변 사람들, 이를테면 그의 친구, 동료 스타, 감독과 이야기해보면 컴버배치의 인생을 바꾼 순간, 즉 그를 호평받는 배우에서 유명 인사로 만들고 나아가 세계적인 스타로 만든 것은 <셜록>이라고 할 것이다. 이는 부정할 수 없는 사실이다. 하지만 컴버배치와 이야기하다 보면 더 깊은 이유를 알 수 있다. 30대에 찾아온 주류에서의 성공에도 불구하고 속도를 늦추지 않는 그의 경력, 14편의 연극, 17개의 TV 배역, 서른 편의 영화 등 촘촘한 경력에도 불구하고, 그는 이제 막 시동을 걸었다.

 

엔터프라이즈호의 승무원들보다 돋보이는 거대 악당 칸으로 출연한 <스타트렉 다크니스>와 줄리안 어샌지 역을 맡아 기묘한 연기를 펼친 <제5계급>이 개봉된 작년 여름 이후, 겨울에는 세 편의 영화에 출연 했다. 오스카의 사랑을 받은 <노예 12년>에선 친절한 노예 주인, 가족을 위한 블록버스터 <호빗: 스마우그의 폐허>에선 무시무시한 용 스마우그, <어거스트: 가족의 초상>에선 망나니 백수를 연기했다. 그리고 바로 시작한 <셜록>의 새로운 시리즈와 암호해독가 앨런 튜링의 전기 영화 <이미테이션 게임>, 연극 <햄릿>에 출연했다.

<이미테이션 게임>에 함께 출연한 매튜 구드는 친구로서 말한다. “그가 연극과 다른 영화를 막 끝낸 뒤 우리 집에 함께 왔던 기억이 나네요. 아내가 ‘잘 지내요 벤’ 이라고 하니까 그는 ‘네, 음, 잘 지내요, 그러니까, 난 지금 백수예요…’ 라고 했어요. 단 이틀 동안 일이 없었는데요!” 거의 죽을 뻔한 세 번째 경험을 떠올릴 때는 이렇게 말한 것이다. “이런 엄청난 일들을 통해 죽음의 신성함을 알게 되죠. 사소한 일에 얽매이지 않고 그저 삶을 즐기게 됩니다.” 네 번째로 죽을 뻔한 경험을 회상할 때면, 그는 좀 더 분명히 이야기한다 “그런 경험을 거치면 조바심이 생겨요. 내 인생에 많은 것을 쑤셔 넣고 싶어지죠.” 말하자면 컴버배치는 외상 후 스트레스 덕분에 슈퍼스타가 되었을지도 모른다. 살면서 누구나 그렇겠지만 컴버배치에게는 위기의 순간이 더 많았다.

 

컴버배치의 최초의 기억은 하늘을 바라본 것이다. 둘 다 배우인 부모님은 런던의 켄싱턴에 있는 아파트 꼭대기 층에 살았다. “1970년대에 한 3천 파운드 정도에 구입했죠.” 그리고 베네딕트가 울면 부모님은 유모차를 옥상으로 끌고 가서 그에게 하늘을 가리키곤 했다. 그러면 그는 잠잠해지고, 미소를 짓다 끝내 잠이 들었다. 그는 아직도 ‘하늘의 광경’에 대해 느꼈던 놀라움을 기억한다. 그가 처음으로 한 말은 헬리콥터였다. “헬리콥터는 하늘에 있는 가장 큰 물건이었죠.”

 

이 즈음에 그는 첫 번째 죽음을 피했다. 어머니가 첫 번째 결혼에서 얻은 배 다른 누나 트레이시가 한겨울에 그를 돌보고 있었다. 그녀는 울고 있는 베네딕트를 달래기 위해 한두 번 정도 옥상에 데려갔다. 컴버배치는 웃으며 말했다. “그 다음에… 나를 잊어 버렸어요! 재미있죠. 그녀는 친구들과 부엌에 있다가 갑자기 창밖으로 눈이 내리는 걸 봤죠. 그녀는 위층으로 달려갔고 베네딕트가 얌전하게 있는 것을 발견했다. 이를 덜덜 떨었지만 여전히 미소를 지으며 그는 부모님이 집으로 돌아오실 때까지 라디에이터에서 몸을 녹여야 했다. “난 새파랬어요.” 하지만 그는 어린 시절이 평온했다고 기억한다. 심지어 여덟 살에 기숙학교에 입학했을 때도. 그는 일찍 연기를 시작했다. 학교 성탄극에서 요셉 역할을 맡았을 때를 기억한다. 상대역인 마리아가 대사를 잊어버리자 무대 밖으로 내몰았다. “그건 정말 신사답지 못한 일이었죠.” 자신감이 문제된 적은 없었다. 자신의 능력에 대한 믿음도 마찬가지다. 어린 시절에는 거의 모든 주연을 맡았다. 그리고 그때부터 연기가 자신에게 맞는 일이라는 것을 의심하지 않았다. “연기를 할 때 항상 내 재능을 믿었던 것 같아요. 그래야만 하죠.”

코트와 수트, 셔츠 모두 랄프 로렌 퍼플 라벨. 시계는 베네딕트 컴버배치의 것.

연극을 공부하기 위해 맨체스터 대학에 들어갔고, 방황하는 시절을 보냈다. 여자, 술, 클럽, 마약? “맨체스터의 학생이었죠. 음, 묵비권을 행사할게요.” 하지만 아팠다. “1학년 때 아주 아팠어요. 선열에 걸렸죠. 조금 자제할 필요가 있었죠. 몸 상태가 최악이었어요.” 졸업 후 그는 티베트에서 영어를 가르치며 여행을 하기로 했다. 그리고 그때 세 번째로 죽을 뻔한 경험을 했다. 그는 친구들과 하이킹을 하다가 조난을 당했다. 네 명이 갖고 있는 음식이라고는 비스킷 하나와 치즈 한 조각이 전부였다. 얼음투성이 바위 사이를 지나 반쯤 언 강으로 들어갔다. 따뜻하길 바라며 야크의 똥을 찔러본 일도 떠올렸다. “우리가 문명에서 얼마나 멀어질 수 있는지 보려고 그랬죠.” 마침내 수목 한계선을 넘어 어떤 셰르파 목동의 집 근처에서 무릎을 꿇고 “손을 입으로 가져가는 만국공통의 음식 요청 몸짓”을 했다. 그는 시금치와 고기로 만든 음식을 얻었고, 그걸 먹자마자 설사를 했다. 그러나 그것은 그가 먹은 최고의 음식이었다. 그가 자신이 정말로 죽을 것이라고 생각한 것은 네 번째 경험이었다. 

사실 베네딕트 컴버배치를 인터뷰하는 일은 투우사가 되는 것과 비슷하다. 그것도 계속해서 방향을 바꾸는 투우사 말이다. 컴버배치의 집은 북런던의 햄스테드와 햄스테드 히스 바로 밑에 있다. 우리는 컴버배치가 사는 길가 맨 끝에 있는 펍에서 만났다. 그는 빅토리아 양식 건물의 맨 위 2개 층을 소유하고 있다. 그는 진한 색 청바지에 흰색 티셔츠, 그리고 보라색 피코트를 입고 날렵한 회색 납작모자를 썼다. 모자를 벗자 오른 쪽으로 깔끔하게 넘긴 구불거리는 앞머리와 짧은 옆머리, 뒷머리가 드러났다.

그가 무례하다는 말은 아니다. 그는 너무나 예의 바르고, 재미있고, 넉넉하게 시간을 내주었으며 훌륭한 친구였다. 다만 그가 어떤 문장을 말하기 시작하면 듣는 사람은 그 안에 갇히게 되고, 혹여 중간에 끼어들려고 해도 보통 그는 개의치 않고 계속 말을 이어간다. 컴버배치와 10년 이상 알고 지낸 친구라면, 인터뷰 며칠 전에 나에게 이렇게 말해주었을 것이다. “그는 시간을 내주고 자신의 생각을 이야기하지만, 어떤 요점을 끝까지 이야기하는 것을 좋아하죠. 하지만 그게 맘에 들어요. 그리고 그런 점이 그의 연기를 훌륭한 지점에 놓는 것 같아요. 그는 A에서 B로 가면서 어떤 면도 명료하게 끝내죠. 또한 그런 모습은 언론이 그를 오해하게 한다. 하지만 잘못 인용되지 않으려고 왜곡 없이 정확한 문장과 정확한 입장을 말하다 보니 그런 것일 뿐이다. 그런 사건이 있었다. 그가 <라디오 타임스>에서 “특별한 배경 때문에 ‘비난받는’ 느낌”이라고 말한 것을 두고 타블로이드 신문들이 왜곡하며 소란을 떨었다. 아마도 거기에서부터 시작되었을지도 모른다.

“다양한 방식으로 상류층을 향한 낚시질이 계속되고 있죠. 정말로 진부하고, 촌스럽고, 멍청한 일이죠.” 공개적으로, 컴버배치는 자신의 사회적 지위에 대해 이렇게 이야기한다. “난 상류층 중에서는 평범한 편이죠. 그걸 상류층으로 간주한다는 걸 알지만, 내가 상류층이라 부르는 사람들은 나처럼 말하지 않아요.” 그리고 당분간 그는 미국에 가지 않을 것이다. 컴버배치와 언론 간의 싸움은 이것만이 아니다. 사실, 그를 다룬 스크랩북은 기자들과의 신경질적인 언쟁으로 얼룩지기 일쑤였다. 심지어 <할리우드 리포터>는 그를 ‘새로운 A급 스타’의 주요 인물로 선언했지만 커버 스토리는 어딘가 날이 서 있었다. 기사는 다음과 같은 문장으로 시작됐다. “베네딕트 컴버배치와 45분 동안 인터뷰를 하고 있는데, 솔직히 잘되고 있지는 않다.” <제5계급>의 홍보를 위한 <가디언>과의 최근 인터뷰는 컴버배치가 첼시 매닝(결혼 전 성은 브래들리)의 투옥에 관한 자신이 생각이 다르게 인용되었다고 말하며 마무리된다. 그리고 그는 기사의 온라인 게재에 대해 확인을 요청했지만 게재되었다. “그렇게 하는 건 정말 무책임한 행동이었죠. 그건 나의 이미지를 규칙을 어긴 사람은 꼭 처벌 받아야 한다고 말하는 덩치 큰 학생처럼 만든 것과 같아요. 이러한 태도가 결국 그의 사회적 신분을 파헤치는 것으로 돌아오는 것은 아마도 우연이 아닐 것이다.

우리는 정치, 내부 고발자, 테러에 대한 그의 진심으로 이 기사의 분량을 채울 수 있을 정도로 꽤 상세히 이야기 했다. 하지만 그의 입장은 대부분의 사람들처럼 흑백논리가 아니라고만 해두자. 그는 내부 고발자의 실상과 정부기관이 그들을 처벌하려는 이유를 알고 있다. 하지만 그의 속마음은 자유주의자이며, 매닝의 처벌을 바라지 않는다. 그는 보안 전문가가 아니다. 그러나 인권과 대중의 보호 사이에서 벌어지는 복잡한 균형 잡기를 이해하고 있다. 이는 완전히 합리적이고 균형 잡힌 입장이며, 나 역시 동의하고 있다고 그에게 말해주었다. “하지만 그런 입장을 취하고 있으면 좌시한다는 비난을 받게 되죠.”

코트는 벨스타프, 터틀넥 몽클레르, 팬츠는 랄프 로렌 퍼플 라벨.